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Siesta de marţi 
(1962)

Trenul ieşi din trepidantul coridor de stânci 
roşietice, intră în plantaţiile de bananieri, sime-
trice şi nesfârşite, iar aerul deveni umed şi nu 
se mai simţi briza mării. Un val de fum sufo-
cant pătrunse pe fereastra vagonului. Pe drumul 
îngust paralel cu linia ferată erau căruţe cu boi 
încărcate cu ciorchini verzi. De partea cealaltă a 
drumului, în spaţii intempestive necultivate, erau 
birouri cu ventilatoare electrice, campamente din 
cărămidă roşie şi case de locuit cu scaune şi măsuţe 
albe pe terase, printre palmieri şi tufe prăfuite de 
trandafiri. Era unsprezece dimineaţa şi încă nu  
începuse căldura.

– Mai bine închide geamul, spuse femeia. O să 
ţi se umple părul de funingine.
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Fetiţa încercă să‑l închidă, însă era înţepenit 
de rugină.

Erau singurii pasageri în vagonul sărăcăcios de 
clasa a treia. Cum fumul de la locomotivă intra mai 
departe pe fereastră, fetiţa îşi schimbă locul şi puse 
acolo singurele obiecte pe care le aduceau: o pungă 
de plastic cu câte ceva de‑ale gurii şi un buchet de 
flori înfăşurat într‑o foaie de ziar. Se aşeză pe ban-
cheta din faţă, departe de fereastră, în dreptul mamei. 
Amândouă purtau haine cernite, sărăcăcioase.

Fetiţa avea doisprezece ani şi era prima oară 
când călătorea. Femeia părea prea bătrână ca 
să‑i fie mamă, din pricina venelor albăstrii de pe 
pleoape şi a trupului mic, moale şi fără formă, într‑o 
rochie croită ca o sutană. Stătea cu şira spinării 
strâns lipită de spătar, ţinând în poală cu amândouă 
mâinile o geantă de lac scorojit. Avea seninătatea 
conştiincioasă a fiinţelor obişnuite cu sărăcia.

La douăsprezece începu căldura. Trenul se opri 
zece minute într‑o haltă în plin câmp, pentru a se 
aproviziona cu apă. Afară, în liniştea misterioasă a 
plantaţiilor, umbra avea un contur neted. Dar aerul 
stătut din vagon mirosea a piele netăbăcită. Trenul 
nu mai acceleră. Se opri în două sate asemănătoare, 
cu case de lemn zugrăvite în culori vii. Femeia îşi 
înclină capul, moţăind. Fetiţa îşi scoase pantofii. 
Apoi se duse la toaletă să pună în apă florile moarte.
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Când se întoarse, mama o aştepta să mănânce. 
Îi dădu o bucată de brânză, o jumătate de plăcintă 
de porumb şi un pesmet dulce şi‑şi scoase şi pen-
tru ea din punga de plastic o porţie la fel. Pe când 
mâncau, trenul trecu foarte încet pe un pod de 
fier şi nu se opri într‑un sat asemănător cu cele de 
dinainte, cu diferenţa că aici era o mulţime adu-
nată în piaţă. Un taraf  cânta o melodie veselă în 
bătaia soarelui arzător. În partea cealaltă a satului, 
pe un câmp cu pământul crăpat de secetă, se ter-
minau plantaţiile.

Femeia se opri din mâncat.
– Pune‑ţi pantofii, zise.
Fetiţa se uită pe geam. Nu văzu nimic altceva 

decât câmpia pustie pe unde trenul prindea iar 
viteză, dar băgă în pungă ultima bucăţică de pes-
met şi se încălţă repede. Femeia îi întinse pieptenele.

– Piaptănă‑te, spuse.
Trenul începu să şuiere în vreme ce fetiţa se 

pieptăna. Femeia îşi şterse sudoarea de pe gât şi‑şi 
îndepărtă cu degetele firimiturile de pe faţă. Când 
fetiţa sfârşi cu pieptănatul, trenul trecu prin dreptul 
primelor case dintr‑un sat mai mare, însă mai trist 
decât cele de dinainte.

– Dacă ai vreo nevoie, du‑te acum, zise femeia. 
Apoi, chiar dacă mori de sete, să nu bei apă de 
nicăieri. Mai ales să nu te apuci să plângi.
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Fetiţa încuviinţă dând din cap. Pe fereastră intra 
un vânt fierbinte şi uscat, amestecat cu şuieratul 
locomotivei şi zgomotul vagoanelor. Femeia strânse 
punga cu restul de mâncare şi o băgă în geantă. Preţ 
de o clipă, imaginea întreagă a satului, în acea lumi-
noasă zi de marţi din august, străluci în geam. Fetiţa 
înfăşură florile în ziarul îmbibat în apă, se îndepărtă 
puţin de fereastră şi se uită ţintă la maică‑sa. Ea îi 
întoarse o privire blândă. Trenul scoase un şuierat 
şi‑şi reduse viteza. După o clipă, se opri.

În gară nu era nimeni. De partea cealaltă a 
străzii, pe trotuarul umbrit de câţiva migdali, era 
deschisă doar sala de biliard. Satul plutea în arşiţă. 
Femeia şi fetiţa coborâră din tren, traversară gara 
pustie, ale cărei dale începeau să se crape împinse 
de ierburi, şi trecură strada pe partea cu umbră.

Era aproape două. La ora aceea, toropit, 
satul îşi făcea siesta. Prăvăliile, birourile, şcoala 
comunală se închideau de la unsprezece şi nu 
mai deschideau până cu puţin înainte de patru, 
când trenul făcea cale‑ntoarsă. Rămâneau des-
chise doar hotelul din faţa gării, cu bodega şi sala 
de biliard, şi oficiul telegrafic pe o latură a pie-
ţei. Casele, cele mai multe ridicate după mode-
lul companiei bananiere, aveau uşile încuiate pe 
dinăuntru şi obloanele trase. În unele era atât de 
cald, încât locatarii luau prânzul în curte. Alţii 
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puneau un scaun la umbra migdalilor şi‑şi făceau 
siesta aşezaţi în plină stradă.

Căutând mereu să se ferească pe sub migdali, 
femeia şi fetiţa intrară în sat fără să tulbure siesta. 
Se duseră drept la casa parohială. Femeia zgârie cu 
unghia plasa de sârmă de la uşă, aşteptă o clipă şi 
mai zgârie o dată. Înăuntru zumzăia un ventilator 
electric. Nu se auzeau paşi. Abia răzbi scârţâitul 
uşor al unei uşi şi imediat o voce temătoare, foarte 
aproape de plasa de sârmă: „Cine‑i?“. Femeia 
încercă să vadă prin plasă.

– Am nevoie de părinte, spuse.
– Acum doarme.
– E urgent, stărui femeia.
Vocea ei avea o tenacitate calmă.
Uşa se întredeschise fără zgomot şi apăru o 

femeie matură şi rotofeie, cu faţa foarte palidă şi 
părul de culoarea fierului. Ochii păreau prea mici 
în spatele sticlelor groase ale ochelarilor.

– Poftiţi, spuse, şi deschise larg uşa.
Intrară într‑o încăpere impregnată de un miros 

stătut de flori. Femeia le conduse la o bancă de 
lemn şi le făcu semn să se aşeze. Fetiţa se supuse, 
dar mama rămase în picioare, îngândurată, strân-
gându‑şi geanta cu amândouă mâinile. Nu se auzea 
niciun zgomot în spatele ventilatorului.

Femeia din casă apăru în uşa din spate.
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– Spune să vă întoarceţi după ora trei, zise în 
şoaptă. S‑a culcat acum cinci minute.

– Trenul pleacă la trei şi jumătate, rosti femeia.
Fu o replică scurtă şi hotărâtă, însă vocea îi era 

tot liniştită, plină de nuanţe. Femeia din casă zâmbi 
pentru prima oară.

– Bine, spuse.
Când uşa din spate se închise iar, femeia se 

aşeză lângă fetiţă. Sala de aşteptare, îngustă, era 
sărăcăcioasă, ordonată şi curată. Dincolo de o balus-
tradă de lemn care împărţea încăperea era o masă 
de lucru, simplă, acoperită cu muşama, şi pe masă o 
maşină de scris primitivă, lângă un vas cu flori. În 
spate se aflau arhivele parohiale. Se vedea că era 
un birou îngrijit de o femeie nemăritată.

Uşa din fund se deschise şi de data asta apăru 
preotul, ştergându‑şi ochelarii cu o batistă. Numai 
când şi‑i puse la ochi, păru evident că era fratele 
femeii care deschisese uşa.

– Ce doriţi? întrebă.
– Cheile de la cimitir, spuse femeia.
Fetiţa stătea jos cu florile în poală şi picioarele 

încrucişate sub bancă. Preotul se uită la ea, apoi o 
privi pe femeie şi pe urmă, prin plasa de sârmă de 
la fereastră, cerul strălucitor şi fără nori.

– Pe căldura asta, zise. Aţi fi putut aştepta să 
apună soarele.


