Siesta de marti
(1962)

Trenul iesi din trepidantul coridor de stanci
rosietice, intra in plantatiile de bananieri, sime-
trice si nesfarsite, iar aerul deveni umed si nu
se mail simti briza marii. Un val de fum sufo-
cant patrunse pe fereastra vagonului. Pe drumul
ingust paralel cu linia feratda erau carute cu boi
incarcate cu ciorchini verzi. De partea cealalta a
drumului, in spatii intempestive necultivate, erau
birouri cu ventilatoare electrice, campamente din
caramida rosie si case de locuit cu scaune si masute
albe pe terase, printre palmieri si tufe prafuite de
trandafiri. Era unsprezece dimineata si inca nu
incepuse caldura.

— Mai bine inchide geamul, spuse femeia. O sa

ti se umple parul de funingine.



GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Fetita incerca sa-l inchidd, insd era intepenit
de rugina.

Erau singurii pasageri in vagonul saracacios de
clasa a treia. Cum fumul de la locomotiva intra mai
departe pe fereastra, fetita isi schimba locul si puse
acolo singurele obiecte pe care le aduceau: o punga
de plastic cu cate ceva de-ale gurii si un buchet de
flori infasurat intr-o foaie de ziar. Se aseza pe ban-
cheta din fata, departe de fereastra, in dreptul mamei.
Amandoud purtau haine cernite, saracacioase.

Fetita avea doisprezece ani si era prima oara
cand cdlatorea. Femeia parea prea batrana ca
sa-1 fie mama, din pricina venelor albastrii de pe
pleoape si a trupului mic, moale si fara forma, intr-o
rochie croitd ca o sutana. Statea cu sira spinarii
strans lipita de spatar, tinand in poala cu amandoua
mainile o geanta de lac scorojit. Avea senindtatea
constiincioasa a fiintelor obisnuite cu sdrdcia.

La douasprezece incepu caldura. Trenul se opri
zece minute intr-o halta in plin camp, pentru a se
aproviziona cu apa. Afard, in linistea misterioasa a
plantatiilor, umbra avea un contur neted. Dar aerul
statut din vagon mirosea a piele netabacita. Trenul
nu mai accelerd. Se opri in doua sate asemanatoare,
cu case de lemn zugravite in culori vii. Femeia isi
inclina capul, motaind. Fetita isi scoase pantofii.
Apoi se duse la toaletd sa puna in apa florile moarte.
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Cand se intoarse, mama o astepta sa manance.
Ii didu o bucati de branzi, o jumitate de plicinti
de porumb si un pesmet dulce si-si scoase si pen-
tru ea din punga de plastic o portie la fel. Pe cand
mancau, trenul trecu foarte incet pe un pod de
fier si nu se opri Intr-un sat asemanator cu cele de
dinainte, cu diferenta ca aici era o multime adu-
nata in piata. Un taraf canta o melodie vesela in
bitaia soarelui arzitor. In partea cealalti a satului,
pe un camp cu pamantul crapat de seceta, se ter-
minau plantatiile.

Femeia se opri din mancat.

— Pune-ti pantofii, zise.

Fetita se uita pe geam. Nu vazu nimic altceva
decat campia pustie pe unde trenul prindea iar
viteza, dar baga In punga ultima bucatica de pes-
met i se Incaltd repede. Femeia i intinse pieptenele.

— Piaptana-te, spuse.

Trenul incepu sd suiere in vreme ce fetita se
pieptana. Femeia isi sterse sudoarea de pe gat si-si
indeparta cu degetele firimiturile de pe fatd. Cand
fetita sfarsi cu pieptanatul, trenul trecu prin dreptul
primelor case dintr-un sat mai mare, insa mai trist
decat cele de dinainte.

— Daca ai vreo nevoie, du-te acum, zise femeia.
Apoi, chiar daca mori de sete, sd nu bei apa de

nicdieri. Mai ales sa nu te apuct sa plangi.



GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Fetita incuviinta dand din cap. Pe fereastra intra
un vant fierbinte si uscat, amestecat cu suieratul
locomotivei si zgomotul vagoanelor. Femeia stranse
punga cu restul de mancare si o bagd in geanta. Pret
de o clipd, imaginea intreaga a satulu, in acea lumi-
noasa zi de marti din august, straluci in geam. Fetita
infasura florile in ziarul imbibat in apa, se indeparta
putin de fereastra si se uita tintd la maica-sa. Ea ii
intoarse o privire blanda. Trenul scoase un suierat
si-si reduse viteza. Dupa o clipa, se opri.

In gard nu era nimeni. De partea cealaltd a
strazii, pe trotuarul umbrit de cativa migdali, era
deschisa doar sala de biliard. Satul plutea in arsita.
Femeia si fetita coborara din tren, traversara gara
pustie, ale carei dale Incepeau sa se crape impinse
de ierburi, si trecura strada pe partea cu umbra.

Era aproape doua. La ora aceea, toropit,
satul isi facea siesta. Pravaliile, birourile, scoala
comunald se inchideau de la unsprezece si nu
mai deschideau pana cu putin inainte de patru,
cand trenul ficea cale-ntoarsa. Ramaneau des-
chise doar hotelul din fata garii, cu bodega si sala
de biliard, si oficiul telegrafic pe o latura a pie-
tei. Casele, cele mai multe ridicate dupa mode-
lul companiei bananiere, aveau usile incuiate pe
dinduntru si obloanele trase. in unele era atat de

cald, incat locatarii luau pranzul in curte. Altii
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puneau un scaun la umbra migdalilor si-si faceau
siesta asezati in plind strada.

Cautand mereu sa se fereasca pe sub migdali,
femeia si fetita intrara in sat fard sa tulbure siesta.
Se dusera drept la casa parohiala. Femeia zgarie cu
unghia plasa de sarma de la usa, astepta o clipa si
mai zgarie o dati. Iniuntru zumziia un ventilator
electric. Nu se auzeau pasi. Abia razbi scartaitul
usor al unei usi si imediat o voce tematoare, foarte
aproape de plasa de sarma: ,,Cine-i?“. Femeia
incerca sa vada prin plasa.

— Am nevoie de parinte, spuse.

— Acum doarme.

— E urgent, starui femeia.

Vocea el avea o tenacitate calma.

Usa se intredeschise farda zgomot si aparu o
femeie matura si rotofeie, cu fata foarte palida si
parul de culoarea fierului. Ochii pareau prea mici
in spatele sticlelor groase ale ochelarilor.

— Poftiti, spuse, si deschise larg usa.

Intrara intr-o incapere impregnata de un miros
statut de flori. Femeia le conduse la o banca de
lemn si le facu semn sa se aseze. Fetita se supuse,
dar mama ramase in picioare, ingandurata, stran-
gandu-si geanta cu amandoua mainile. Nu se auzea
niciun zgomot in spatele ventilatorului.

Femeia din casa aparu in usa din spate.
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— Spune sa va intoarceti dupa ora trei, zise in
soaptd. S-a culcat acum cinci minute.

— Trenul pleaca la trei si jumatate, rosti femeia.

Fu o replica scurta si hotarata, insa vocea ii era
tot linistita, plina de nuante. Femeia din casa zambi
pentru prima oara.

— Bine, spuse.

Cand usa din spate se inchise iar, femeia se
aseza langa fetitd. Sala de asteptare, ingustd, era
saracacioasa, ordonata si curata. Dincolo de o balus-
trada de lemn care impartea incaperea era o masa
de lucru, simpla, acoperitd cu musama, si pe masa o
magina de scris primitivd, langa un vas cu flori. in
spate se aflau arhivele parohiale. Se vedea ca era
un birou ingrijit de o femeie nemaritata.

Usa din fund se deschise si de data asta aparu
preotul, stergandu-si ochelarii cu o batista. Numai
cand si-i puse la ochi, paru evident ca era fratele
femeii care deschisese usa.

— Ce doriti? intreba.

— Cheile de la cimitir, spuse femeia.

Fetita statea jos cu florile in poala si picioarele
incrucisate sub banca. Preotul se uita la ea, apoi o
privi pe femeie si pe urma, prin plasa de sarma de
la fereastra, cerul stralucitor si fara nori.

— Pe caldura asta, zise. Ati fi putut astepta sa

apuna soarele.



